Pular para o conteúdo principal

A quermesse

Embora a lógica aponte para um domingo, muito provavelmente era um sábado. Talvez uma sexta? Devido ao fato de os primos terem ido dormir lá em casa, arrisco a dizer que não poderia ser um domingo, uma vez que é nítida a imagem de a gente indo à locadora alugar jogos durante o dia. Então, sim: não era um domingo. Era qualquer outro dia. Mas não um domingo. Domingos são morosos, em ritmo de ansiedade noturna pela segunda-feira. Aos domingos a gente come e morre. E se arrepende disso quase com uma culpa cristã, martelando na alma o desperdício de vinte e quatro horas em absoluto nada (como se fosse errado descansar). Para fins de falha de memória, vamos assumir que era um feriado de sexta, tudo bem? Assim eu consigo justificar a ida à locadora durante o sábado e o almoço em família no domingo antes de meus primos serem devolvidos aos meus tios.

    Pois bem. Quando criança, a gente não tem muita opinião. Bom, até temos, mas ela nunca é ouvida ou respeitada. Comigo não foi diferente: sempre fui uma criança chata, que não gostava de sair de casa e ver gente (continuo assim, mas com quase quatro décadas nas costas). Eu falava “não”, mas lá estava eu no banco de trás do carro com meu irmão, indo para algum canto que meus pais quisessem. E quase todo ano a gente ia para uma quermesse não tão perto de casa, mas ainda assim na Zona Leste. Era uma quermesse de uma organização que cuidava de crianças órfãs e também com deficiência intelectual. Como quase tudo desse gênero, o local era ligado à Igreja católica, com irmãs gerindo o estabelecimento. Lembro muito bem disso porque, para mim, elas sempre tiveram cheiro de cemitério. Não me leve muito a mal por causa disso, sabe? Deve ser o cheiro daquelas roupas pesadas que usam, sei lá. Mas eu nunca consegui sentir qualquer resquício de aroma nesse pessoal da igreja que não seja o de parafina derretida em cemitério. Talvez seja proibido usarem perfume, não sei. Mas isso sempre me incomodou... E incomodava ainda mais quando criança. E elas chegavam perto e mexiam nos meus cabelos e apertavam minhas bochechas de criança gorda com aquelas mãos puras de quem só reza na vertical: sinto como se fosse agora o cheiro de morte impregnando meu nariz vindo de suas mãozinhas de hamster afoito. Se eu tivesse de apontar o momento exato em que o ateísmo entrou na minha vida, diria que foi esse.

    O lugar da quermesse era imenso. É claro que a percepção de escala para uma criança é diferente, mas ainda hoje é grande. A gente chega antes do evento começar, de manhãzinha, para ajudar nos preparativos. Meu tio era quase que um sócio daquilo, participando religiosamente ano após ano. Aí, dessa vez, convenceu meu pai a ajudá-lo. E, por tabela, meu irmão e eu tivemos de auxiliar os dois. Um outro tio meu, que deus o tenha, dizia que eu tinha mãos de urso, mãos grandes. E usaram isso contra mim naquele dia: tornei-me estivador, percorrendo o espaçoso quintal do festival de um lado para o outro, carregando coisas, ajudando meu tio a montar a barraca de pescaria para a quermesse. Pode parecer que eu esteja reclamando, mas, na verdade, eu me senti bem por me acharem útil. Eu estufava o peito e carregava as caixas na frente das meninas do orfanato, enquanto elas ficavam de risinhos. Uma delas, inclusive, enquanto estávamos debruçados no balcão da barraca do tio, agarrou meu braço de supetão e disse “Quero casar com você!”. Eu devo ter ficado roxo na hora, uma vez que vermelho eu já estava de cansaço. Tio, pai, irmão, as meninas ao lado da minha noiva... todo mundo riu da minha cara. A sensação foi péssima. Porém, nunca esqueci o nome da garota assanhada: Maria do Carmo. Ela tomou a iniciativa, sabe? Mérito total dela, claro. O problema é que, até hoje, eu sou meio assim: sempre acabo aguardando iniciativas de outras Marias do Carmo. Sou péssimo nessa Arte. E meu trauma devo à Maria do Carmo. Obrigado, Maria do Carmo.

    A desvantagem de ser um menino gordinho é que as pessoas sempre achavam que eu estava com fome. Sim, eu sempre estava com fome, mas isso não significava que eu comia a toda hora. Porém, aquele dia, fazia um calor dos infernos. E eu bebi um monte de refrigerante. E, óbvio, a bexiga encheu. Foi aí que comecei a me dar conta das vantagens de ser criança: eu podia entrar em lugares proibidos para muitos adultos. Não foi diferente: as irmãs me deixavam entrar no setor meio segregado delas para devolver a Coca-cola à natureza. Com isso, pude observar a arquitetura bonita daquele prédio por dentro. Lembro de alguns vitrais banhados por luz do fim da tarde. Era lindo, confesso. Embora o banheiro fosse meio escuro, dando um pouco de medo de que alguma Mulher de Branco pudesse entrar: nesse caso, alguma freira. Quando a última gota caía e a descarga era acionada, eu voltava pronto para beber mais um copo de refrigerante e recomeçar o ciclo. Além de comer, é claro: os pães que as irmãs assavam eram especialmente bons. E isso é meio paradoxal, eu sei. Porque as mãos delas, que para mim cheiravam à morte, amassavam aquelas massas e se tornavam em coisas divinamente gostosas. Talvez exista aí alguma ironia de um mundo superior: da morte gerando vida, essas coisas. Só sei que eu me acabava naquilo.

    À noite, quando a quermesse já estava no auge, todos foram para frente do palco ali montado. Para a minha felicidade, haveria um show do Grupo Chocolate. Sei que muitos devem agora se perguntar: “Mas que diabos é isso?”. Ah, parvo leitor, mal sabe o sucesso que o Grupo Chocolate fez entre as crianças na minha época! Era uma família formada pelo pai – o ótimo Cláudio Fontana –, a esposa, e um casal de filhos. Cantavam várias canções de refrões pegajosos e usavam roupas coloridas. E eles estavam ali, na minha frente! E eu assisti ao show deles e, ao final, fui conhecê-los e ainda ganhei um disco de vinil autografado: guardo até hoje, mesmo não tendo mais vitrola. “Choco-choco-choco... é de cho-co-la-te”. Um clássico atemporal. Um terror dos diabéticos. Uma noite que terminou da melhor maneira possível.

    Estranhamente, acho que essa foi a última vez em que pisamos naquela quermesse. Eu, ao menos. Mas esse dia nunca saiu da minha cabeça. Acho que foi por causa da Maria do Carmo. Ou do Grupo Chocolate. Ou por causa da dor no estômago no dia seguinte. Mas a verdade é que essa era a única quermesse que eu achava suportável. Fui em várias outras, mas a “quermesse nas freiras”, como meus pais chamavam, foi minha favorita. O lugar ainda está lá, no Jardim Imperador. O trabalho bonito que eles fazem ao longo de quase meio século continua relevante. Não sei se ainda há quermesse... Talvez um dia eu volte lá para ver. Mas dessa vez ficarei longe da Maria do Carmo: não pretendo casar ainda.

Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo