O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto. Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d
Gostaria que você tivesse paciência hoje, que respirasse fundo e me desse uma chance para explicar uma sucessão de erros. Sei que sempre pude contar com você e, na minha esperança, ainda estará aí quando chegar à linha final. Eu adoro canetas. Mesmo a minha letra sendo bem ruim. Não que ela sempre tenha sido assim, mas, de incontáveis anos pra cá, ela é quase ininteligível até mesmo para mim. Eu escrevo tudo torto no papel. Meu “m” e “n” são praticamente um risco só. E eu como letras como se fossem cereais com leite. Espero, de verdade, que as minhas anotações pessoais e cartas jamais tenham importância no futuro, pois sinto pena do paleógrafo que teria essa hercúlea tarefa. Quando criança, minha letra era minúscula e deitada para a direita. Mais de uma vez, as professoras brigaram comigo, dizendo que era difícil enxergar. Sempre tive a mão pesada para escrever, e meus cadernos eram quase todos repletos de vestígios decalcados. Mas eu gostava, mesmo, era da sensação