Pular para o conteúdo principal

Os olhos de meu pai

 

    Não. Eu não sou pai. Não pretendo ser. Mas iria amar a criança caso fosse. Talvez isso até me fizesse bem, sabe? “Papai, papai” – e eu olharia pra baixo e veria aquele pedacinho da minha vida sorrindo pra mim. Talvez minha cabeça estragada melhorasse com isso. Ou talvez não. Não tenho planos de algum dia saber. Felizmente, as mulheres que passaram pela minha vida também não pretendiam ter rebentos. “Nada contra” – diziam – “mas não é pra mim”. Eu entendia. E sorria. Porque isso me tranquilizava. Mas se acontecesse, eu iria marcar na pele no nome da criança, assim criaria vergonha na cara e seria uma pessoa melhor. E iria querer sentir ela chutando na barriga da mãe. E a mãe seria a mulher mais linda do mundo pra mim. E eu acordaria desse sonho e veria que não presto para me relacionar por muito tempo, então o risco de me tornar pai está atrelado puramente ao tesão, ao látex falho, às situações terceirizadas e provavelmente irracionais.

            Mas se eu fosse, iria ser como o meu pai. Ele pode não ter tido muito estudo, pode ter começado a trabalhar quando criança e terminado apenas com idade avançada, mas ele é um Pai, com P maiúsculo mesmo. Nunca faltou nada em casa. Muito menos amor. E a culpa de eu ser como sou é somente minha, não da minha família. Eles me ensinaram a amar, mas eu nunca soube demonstrar. Tenho essa incapacidade, sabe? Não sei falar “Eu te amo”... Minto, eu lembro de apenas uma vez ter falado isso ao meu pai: eu tinha acabado de sair do hospital. Havia tentado me matar e estava em casa me recuperando e tomando remédios que nem me lembro mais. E eles me deixavam num estado de sonho contínuo. Mas eu lembro que havia dias em que eu pegava o telefone e ligava para alguns amigos e terminava dizendo: ”Eu te amo”. E fiz isso algumas vezes com meu pai ao telefone também, quando ele estava no trabalho. A verdade é que, depois que esses remédios saíram da minha vida, eu nunca mais fui capaz de dizer isso a ele. Nem a ninguém. Família ou amigos. Eu quero muito acreditar que eles sabem disso. Que eu consigo demonstrar de algum outro modo, talvez por gestos. Assim como eu tive de aprender a chorar, talvez tenha de aprender a dizer que amo. Eu disse isso para algumas das mulheres que não queriam ser mães, mas isso não foi suficiente para prendê-las. E a culpa, hoje eu sei, foi toda minha. Mas isso é outra história. Outro tormento.

            Eu só vi meu pai chorar uma vez na vida. Quando o irmão morreu. E acho que nunca vou esquecer isso. É difícil chorar na frente dos outros. É preciso muita dor, ou muita força. Talvez ele tenha chorado quando nasci. Ou tenha se segurado. Ele é de outra geração, em que os homens eram criados para não sentirem nada, apenas serem fortes. Mas hoje entendo que ser forte é sentir. Porque não é fácil ter o mundo desmoronando ao seu lado e você seguir em frente. E quando isso acontece, se você chorar não irá resolver os problemas, mas vai aliviar um pouco a sua dor e lhe fazer respirar e manter as forças. Lembro de uma vez que uma colega tinha terminado um relacionamento e veio falar comigo: eu sou péssimo para dar conselhos nessas horas (por favor, nunca me peçam). Eu só disse: “Chore”. Talvez tenha sido cretino de minha parte, mas só consegui pensar nisso. E acho que eu choraria se fosse pai. Choraria porque ficaria assustado em ter de carregar uma vida diferente ao meu lado para sempre. Choraria porque, mesmo não entendendo nada de genética, acreditaria que coisas ruins que me habitam passariam para a criança e ela correria o risco de ser como eu. Talvez as coisas boas também passariam, mas as ruins machucam tanto... E pai nenhum quer ver o filho sofrer. De modo algum. Eu acho.

            Tenho dificuldades em olhar as pessoas nos olhos. Eu converso olhando para qualquer outro canto. Mas nos momentos em que passei por dificuldades ou adentrei coisas boas, olhei por frações de segundos os olhos do meu pai e neles vi amor e orgulho. E recentemente nasceu a filha de um amigo meu, sabe? E isso me fez pensar novamente que eu também seria capaz de amar um serzinho pequeno e frágil, mas que não tenho pretensão a isso. E reparei bem nos olhos do meu amigo quando fui visitar a menina pela primeira vez: eles também estavam carregados de amor e orgulho. Não poderia ser diferente, acho. Ele é pai.

Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo