O gato da Srta.
J. é um gato mandrião. Um gato safado. Um gato ladrão.
Observe bem ele aí dormindo:
está quieto, olhinhos fechados, quase sorrindo. Ele ronrona de vez em quando,
principalmente quando está encostado na Srta. J. O gato lembra bastante um milk
shake de caramelo, com a cor acastanhada misturada ao branco em listras que
compõem uma estratigrafia imprecisa (e falar de falta de contornos em gatos não
é surpresa alguma). Ele está deitado de lado, de costas para a sua companheira,
Srta. J. Ela não é dona dele, e ele sabe muito bem disso. Ele sabe que todas as
manhãs é obrigação dela dar a sua comida. Também sabe que ela deve acariciar
sua cabeça e costas, ao menos, quinze vezes ao dia: menos que isso, é
inadmissível, e seu comportamento será o de mostrar insatisfação derrubando
algo pelo simples prazer de ver a Srta. J. tendo de se abaixar para pegar: “E,
assim, ela me reverencia, é bom mesmo!” – pensa ele.
O gato da Srta. J. chegou quando
ainda era pequenino. Ele tinha olhos grandes, mas meio fechados, e adorava
repousar e passar suas unhas afiadas na cadeira mais cara da casa. Dizem as más
línguas que a Srta. J. nunca quis, de fato, um gato: “Eles dão trabalho.
Quebram as coisas. Fogem de casa. Eu não quero me apegar. Filho, desce daí.
Filho, quer comida? Filho, onde está? Filho, vem deitar. Filho, eu te amo.
Filho, Ah!” – e assim a Srta. J. deixou de não querer um gato. Ele parecia uma
salsichinha quando chegou: era magrinho e espichado. Mas a Srta. J. logo
começou a servir ao gato e, em pouco tempo, ele cresceu e engordou. No inverno,
ela gosta disso: ele sendo gordinho, a esquenta na cama todas as noites. E aqui
estamos nesse momento: observando o gato da Srta. J. dormindo encostado nela. “O
mundo poderia acabar em barranco” – pensa ele.
A Srta. J., por sua vez, dorme como
o gato: com um leve sorriso no rosto. Ela sempre sorri, e o gato é mais um
gatilho dos risos que acontecem todos os dias. O gato da Srta. J. faz bem à
ela. Quando acorda, a Srta. J. prepara sua caneca de café e coloca ração para o
gato mandrião. Ele nem dá bom dia: corre para o pote e enche as bochechas
felinas com o mesmo sabor de sempre. A Srta. J., então, começa seu dia de
trabalho, tentando estudar e escrever: ela tenta, pois entre uma atividade e
outra, o gato surge na frente do computador exigindo as carícias na cabeça e
costas. Gentilmente, a Srta. J. o coloca no chão, e ele vai embora indignado
com a humana. Assim têm sido os recentes dias da Srta. J. “Dessa vida, reclamo,
não” – pensa ele.
Porém, o gato da Srta. J. tem um
segredo que somente nós dois, você e eu, saberemos agora: ele é um gato quase
humano. O gato da Srta. J. tem a mania de, todas as madrugadas, acordar e ver
como a mulher está. Ela jamais se perguntou porque sempre acorda com os pés
cobertos: é ele quem, de mansinho, puxa com seus dentinhos a ponta da coberta
para cobri-la. Depois desse ritual noturno diário, o gato volta para os braços
da Srta. J. e sente a respiração gostosa dela em seu focinho – ele sente o seu
mundo como se estivesse em um barco em águas calmas, com a brisa roçando seu
rosto. Ele abre bem os olhos e repara na face da Srta. J., dormindo tranquila:
“Ela é linda, é maravilhosa, é incrível! Ela é muito ronrom”. Ele observa os
contornos do rosto dela, e, com sua patinha, sente a textura de sua pele. E
assim o gato da Srta. J. permanece por muito tempo, torcendo para que ela faça
o que ele mais ama: abrir os olhos.
Quando a Srta. J. abre os olhos
de madrugada e vê o gato, ele sente seu mundo parar. Ele se perde nos grandes
olhos da Srta. J., olhos que só merecem a felicidade. Os olhos da Srta. J.,
disse uma vez um poeta, são como dois grandes faróis no horizonte cheio de
neblina – eles guiam os homens para um porto seguro. “Sorte de quem for esse
marinheiro perdido” – pensa ele. Mas a verdade é que o gato da Srta. J. é um
mandrião, um safado, um ladrão. Quando o sono a vence e ela volta a dormir, o
gato da Srta. J. sorrateiramente estica o pescoço e encosta sua boquinha nos
deliciosos lábios dela. O gato rouba beijos safadamente. E ela aproveita o
toque para sonhar com grandes aventuras em terras distantes, lutando lado a
lado com o guerreiro amado.
Esse é o gato da Srta. J. Um
gato mandrião. Um gato safado. Um gato ladrão.