Pular para o conteúdo principal

Reflexos

Pelo reflexo no vidro era possível observar quem observava. A mescla de fios loiros e castanhos reparava em alguém do outro lado da rua. Na escuridão do estacionamento de um depósito de materiais de construção, um homem de costas para o movimento dos carros urinava. Os olhos da observadora não mostravam estranhamento, malícia, sarcasmo ou qualquer coisa do gênero: apenas olhavam uma cena cotidiana. Talvez fosse mãe, e já vira seu filho fazer isso, ou até mesmo o tivesse aconselhado a procurar “um canto” nesses momentos. Seus olhos de mel não brilhavam, não estavam focados; aquela mulher estava ausente do mundo que girava ao seu redor, no ônibus. Parecia cansada. Nos poucos segundos que separaram a parada do ônibus para o desembarque e seu inevitável seguimento, a mulher observou aquele rapaz. E eu a observei.

Horas antes, já havia exercitado meu olhar por meio de reflexos. Na verdade, grande parte dos dias é assim: tento ver aquele que não pode me ver. O pouco de física que aprendi me serviu para isso: ao menos consigo me posicionar para ter o melhor ângulo de visão. Quase sempre vejo retratos. É muito comum que somente os olhos se movimentem nesses retratos: a maioria das pessoas, quando sozinhas, pouco se mexe nos transportes coletivos. Evitam olhar cara a cara a pessoa que está a sua frente. Baixam a vista. Alguns vêem os pés da pessoa que não conseguiu assento. Outros aproveitam para reparar nas calças, nos detalhes que mais interessam, pois tudo fica à altura dos olhos. Com o auxílio do reflexo no vidro, é bem possível observar os decotes mais interessantes. Talvez o reflexo no vidro seja uma espécie de porta de entrada para um possível “posso segurar sua bolsa?”, mas tudo vai depender do quão atraente a pessoa se mostrou ao ser notada lá no fundo do reflexo, entre as ruas e carros. Mas não posso exagerar: também há casos de “posso segurar sua mochila?” quando notamos alguém cansado e carregando peso. Mas, na essência, a gente ajuda os que despertam interesse, mesmo que a bolsa da mulher parada tenha míseros 300 gramas. Como recompensa do fardo carregado, ganhamos um “obrigado” ou, também, um sorriso. Hoje, quando fui à farmácia, a atendente disse “obrigado, meu anjo”, ao me dar o troco. Mas reparei que era algo simples para ela, que ela dizia isso a todos, então pensei comigo: “Porque ela teve de falar isso para mim? Será que sou tão idiota de me lembrar desse ‘obrigado, meu anjo’ pelo resto do dia?”; e agora escrevo sobre o fato... Mas também, há uns anos, perto da Sé, uma atendente duma lanchonete me chamou de “Amore”, na época, uma novela tinha esse jargão, se não me engano. Na ocasião, pensei a mesma coisa: “Porque ela teve de falar isso para mim? Será que sou tão idiota de me lembrar desse ‘Amore’ pelo resto do dia?”; anos depois, cá estou, escrevendo... Quando tinha uns 10 anos, ia numa Quermesse que havia perto da casa de meu tio, é um orfanato de meninas (não sei o termo correto) cuidado por freiras, e bestialmente, nunca me esqueci que, numa das barracas (acho que era a de pesca no tanque de anil), certa vez, uma das meninas de lá se atracou em meu braço e falou “casa comigo!”, as outras meninas que estavam junto deram as famosas risadas: como sempre, fiquei vermelho; se não me engano, o nome da garota era Maria José, ou Maria do Carmo, algo do tipo. Na primeira série, aos 7 anos, minha prima estragou tudo contando a uma colega de classe, a Luana, que eu gostava dela: tive que agüentar a risada dela. Porém, um ano antes, recordo-me que eu gostava de uma garota do Pré, a Vanessa, ela ia de carona com a gente, no carro do meu tio; mas ela sumiu no ano seguinte, hoje seu rosto me é um vulto, mas lembro que, ela também tinha cabelos loiros e castanhos. Talvez fosse ela naquele ônibus, observando o sujeito urinar no estacionamento do depósito de materiais de construção. Talvez não. Seja quem fosse, não importa: logo depois de observá-la, voltei a reparar em minhas unhas e no estranhamento que causam nas pessoas quando me seguro nas barras dos ônibus ou metrôs. Segui meu rumo, pensando na analogia entre o violão e a mulher, e na sua não-originalidade, já que todos os poetas e músicos fizeram a mesma analogia. Nesse momento, lembrei o que meu amigo Neto me disse no ônibus naquele dia, horas antes de observar a mulher, quando íamos para o Centro: “Nós, poetas, estamos pré-dispostos a sofrer mais ao amar”.


Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo