Não pude deixar de reparar
naquela cena. Girando uma pequeníssima flor entre os dedos, estava uma mulher
com a cabeça abaixada. Levantou os olhos para aquele amarelo que rodopiava, e
deixou cair uma gota de água no chão. Ela estava sentada e a lágrima passou-lhe
por entre as pernas, fazendo um som curto e opaco no corredor de cor branca.
Ela secou os olhos com o peito da mão direita. A janela mais próxima dela não
concordava com aquela situação: os raios de sol a atravessavam, esbarrando em
seu rosto agora delicado pelo pranto. Ajeitou-se mais para o outro canto do
banco. Colocou a florzinha na palma da mão. E hipnotizou-se. Quase quinze
minutos passaram sem que ela se movesse novamente. Seus grandes olhos piscaram,
para facilitar a queda da dor. Os lábios, antes trêmulos, sorriam pateticamente
agora. Um sorriso nervoso, de quem não sabe o quê fazer. Levou a flor aos
lábios. Aspirou. “Eu te amo tanto.... por que faz isso comigo?” – resmungou
para si mesma. Voltou a rodar a flor entre os dedos, olhando ansiosamente pelo
corredor branco. Uma porta se abriu e lá
do fim um vulto lhe chamou. A mulher levantou-se apressadamente e correu para o
quarto. O sol já tinha se posto. Pouco tempo ela ficou no quarto. Saiu de lá
abraçada com uma senhora. Chorando copiosamente, não tinha sequer forças para
caminhar. Não sei de onde vieram mais pessoas para ajudar aquela senhora a
erguer a mulher. Quando a levavam embora, passou por mim. Vi quando ela me
olhou com seus olhos inchados. Tive vergonha e abaixei minha visão. Depois que
se foi, reparei naquela florzinha amarela. Estava toda maltratada. Amassada. Jogada
próxima a mim. Olhei-a por um tempo. Tinha intenção de recolhê-la. Mas a visão
da flor foi prejudicada por um tecido branco. Uma mulher de branco
apressadamente pegou a flor e jogou-a no lixo...
O martelar das horas era inexorável: tudo ali passava no menor tempo possível, como um pássaro pulando pelo chão ao invés de voar. As unhas pretas batiam na caneca de alumínio com café em um ritmo descompassado – um alerta para que ela se mantivesse acordada no marasmo da tarde. A tela do computador irradiava o seu brilho pálido, mesclando-se com sua pele que não via a praia há muito tempo. Havia números ali pululando: uma quase infinita ordem que regia o mundo financeiro. Um dia quiçá ela seria psicóloga, mas, por enquanto, contadora trazia o pagamento no início de cada mês. A hipnose do meio da tarde sempre vinha. Era inevitável. A mente dela deixava o corpo e seguia outro rumo. Mais bonito? Talvez. Interessante? Certamente. Nesses momentos, as dores do passado cessavam: não havia mais agulhas, cortes, mesas geladas... Tudo ali era acolhedor, e as memórias do passado – as boas memórias – povoavam a paisagem repleta de gatos, doces e salgados. Sua mãe estava ali também