Pular para o conteúdo principal

Grayskull

O primo nunca foi uma pessoa muito fácil. Desde criança, sempre foi aquele primo chato, que implica com tudo e nada está bom. A gente jogava bola na rua e ele sempre arrumava confusão nos gols. Era um pouco irritante. Acho que ele não gostava muito de ter de ir com o tio e a tia nas visitas. Queria ficar sozinho a maior parte do tempo, rabiscando seus cadernos e falando com quem não existia.

Eu sei que toda criança faz isso. Falar com os brinquedos. Primo tinha alguns bonecos e ficava horas ali, ajoelhado na frente do sofá ou na beira da cama, conversando com eles. Às vezes, eu participava também. Na minha mochila, sempre carregava o boneco do príncipe Adam, a versão “sem graça” do He-Man. Não me pergunte o porquê. Acho que eu sempre gostei de coisas “realistas”. O príncipe era apenas uma pessoa normal, sabe? Ele só virava outra coisa quando evocava os poderes de Grayskull: aí ficava fortão, com aquela roupa estranha que eu nunca fui muito fã. Mas, para o primo, aquele era o grande momento. Ele adorava o He-Man justamente por representar algo fictício, uma coisa que não poderia ser concebida no mundo em que vivíamos. 

O tempo passou e a gente foi se afastando. A adolescência traz aquela rebeldia de renegar o convívio e, assim, quase não nos víamos mais: raramente havia alguma festa em que todos os primos iam, e ele quase não aparecia em nenhuma. Mas eu prestava atenção nas conversas da mãe com a tia e, sempre, ele se tornava o assunto. Não havia problemas na escola, ele tirava notas altas. Tampouco problemas de brigas ou algo do tipo. Mas a tia se preocupava com o primo passando muito tempo sozinho. Não saía com os amigos, ficava trancado no quarto. Por vezes, tinha algumas atitudes difíceis, como passar dias sem falar ou comer. Eu entendia que a tia pagava um médico para cuidar dele, conversar com ele. “Ajeitar a cabeça”, sabe? Eu me sentia um pouco mal ouvindo isso porque era um primo que havia tido muito contato quando criança. Era estranho saber que todo mundo na família o taxava de “doente”.

Quase já não ouvia mais falar em seu nome quando me tornei adulto. A sua memória foi um tanto varrida de minha cabeça, e eu simplesmente fazia o que todo adulto faz: trabalhar e fingir que as coisas estão bem. Mas esse, infelizmente, não foi o caso para o primo. Eu sabia que em alguns momentos ele havia sido internado, que tomava um monte de remédios controlados, e que minha tia – agora já sem o meu falecido tio – carregava o triste fardo de ter de cuidar de um filho adulto com problemas psicológicos. Não consigo imaginar a dor que é para uma mãe ou um pai ver o filho sofrendo assim. O senso comum é que os pais vivem para ver os filhos felizes, bem de vida, procriando feito coelhos para gerar netos: isso, geralmente, é tido como “sucesso”. Mas não para o meu primo... Ele continuava em seu próprio mundo, dando um sentido para a sua vida que nós, comumente, achamos errado. Hoje eu sei que o julguei erroneamente também. Vi o primo pelos filtros dos meus olhos, quando deveria ter tentado enxergá-lo pela sua visão. 

A verdade é que ele sofria bastante. E eu só sei disso porque fui eu quem encontrou seus cadernos, suas páginas jogadas debaixo da cama quando minha tia me pediu para arrumar o cômodo. Ela não conseguiria fazer isso. E eu entendo: o primo perdeu a luta não contra si mesmo, mas contra a gente. Só lembro do meu telefone tocando pela manhã, dizendo que o primo foi encontrado enforcado no quarto. Não posso dizer que foi uma surpresa para ninguém da família, mas isso não amenizou o choque de todos. Foi o primeiro caso de suicídio entre a gente. E como deve acontecer na maioria desses casos, buscamos entender o que foi que se passou pela cabeça do morto. Como eu disse, encontrei sua papelada, e nela havia muitos desenhos, rabiscos e palavras. Palavras coerentes, tenho de admitir. Havia uma série de “aforismos”. Deles, pude compreender que o primo sofria por não conseguir se adaptar ao que nós queríamos. Não era fraqueza dele: era incapacidade mesmo. Ele não conseguia enxergar sentido em tudo isso que chamamos de “vida”. Para ele, as coisas não tinham significado, eram apenas existentes. E, infelizmente, isso sempre o atormentou. Ao pensar a vida dessa maneira, entrou em um círculo vicioso de culpa: enquanto o “mundo lá fora” (nas palavras dele) seguia dia após dia, ele não se encaixava nessa rotina diária, e era atormentado pela noção de que, ao não se enquadrar, causava tristeza nas pessoas ao seu redor. 

Mas ele, em si, não era triste. Não pelo que pude entender dos textos. Ele era feliz à sua maneira. O primo buscava a solitude, não a solidão. Ele gostava de ficar sozinho, mas não de ser sozinho. Infelizmente, a sua visão de mundo acabou por se tornar “errada” em sua mente e, também, na de quem estava ao seu lado. E o primo nunca esteve errado... Somente era diferente. E a gente devia ter entendido isso. O primo era alguém, como eu disse, que preferia a ficção à realidade. E eu não tinha o direito de julgá-lo.

Junto aos seus textos, estavam algumas caixas de sapato. Abri uma por uma, escavando suas memórias. Tive de parar e retomar o fôlego quando, em uma delas, encontrei aquele velho boneco do He-Man: junto a ele, estava o meu Adam que, um dia, eu havia esquecido lá e nunca me dado conta, pelo jeito. Eu me senti justamente como o príncipe que evocava Grayskull: um ser comum, quase covarde. O meu primo, no fim, sempre foi o He-Man: ele teve uma força que talvez eu jamais tenha. 


Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo