Pular para o conteúdo principal

Forças

 A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.

                A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bom para mim, que eu deveria ter, sim, deixado sair de mim, em forma de água salgada, as ocasiões em que me senti humilhado, machucado ou diminuído. Isso teria me dado ânimo para superar muitas coisas que levei anos para enterrar. E talvez eu pudesse ter enfrentado o meu período de tentativa de suicídio de maneira mais corajosa se soubesse que chorar iria amenizar uma parte de minhas dores.

                A mãe tem saúde frágil. E eu nunca a vi chorar por causa disso. Ela já passou por operações, já teve partes de seu corpo tiradas de si, e jamais a vi chorando na cama do hospital ou durante sua recuperação domiciliar. Ela deve fazer isso pela gente, provavelmente. Manter a positividade mesmo em situações adversas. Talvez ela chore antes de dormir ou enquanto se banha, mas isso eu jamais saberei. Gosto de pensar que, nesse ponto, sou um pouquinho parecida com ela: a dor física sempre machuca, mas não o suficiente para arrancar lágrimas. Tenho passado os últimos meses sentindo uma dor constante, que nunca dá trégua. Alguns dias mal consigo andar. Mas aguento a dor e continuo fazendo o que tenho de fazer, seja andando para cumprir meus compromissos, seja passando horas sentado dando aulas. Isso não faz de mim ninguém especial para o mundo, é claro. Mas, no meu mundo, eu preciso enxergar que existe resiliência em mim também, e que isso me fortalece.

                A mãe não tem ideia de muitas coisas que se passam. Ela esteve no hospital novamente esses dias e eu sequer estava perto. Mas falei com ela e respondi que “sim, está tudo bem, por aqui está tudo bem, estou estudando para a prova, sim, os gatos pulam a janela, sim, minha amiga está bem, sim, está tudo bem, não, não estou com a voz estranha, estou apenas cansado de estudar, sabe?”. E ela nunca soube que eu tive de ser forte por ela, que eu estava muito chateado e que havia chorado ao telefone um pouco antes ao conversar com uma amiga. E que se eu não tivesse aprendido a chorar, provavelmente não conseguiria estar ali para dar ânimo em sua recuperação. Isso é força também.

                E fui aprendendo a lidar com quem pensa o contrário, com quem vê, em um instante de fragilidade, a brecha para apontar “fraqueza”. Não devo nada a ninguém. Cada pessoa tem sua história de vida e respeito tudo isso: quem chora, quem não chora; quem aprendeu a chorar, quem não quer saber disso. Apesar de todos os momentos ruins ao longo da existência, recentemente descobri, talvez, o meu maior ponto de força: eu tenho uma concentração absurda nas coisas que devo realizar mesmo se o mundo ao redor estiver desmoronando.

                A mãe chorou de novo essa semana. E eu chorei junto, abraçado a ela. A minha força na adversidade me fez conquistar um sonho antigo. E agora vou poder cuidar um pouco melhor da saúde dela.

Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d