Pular para o conteúdo principal

Forças

 A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.

                A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bom para mim, que eu deveria ter, sim, deixado sair de mim, em forma de água salgada, as ocasiões em que me senti humilhado, machucado ou diminuído. Isso teria me dado ânimo para superar muitas coisas que levei anos para enterrar. E talvez eu pudesse ter enfrentado o meu período de tentativa de suicídio de maneira mais corajosa se soubesse que chorar iria amenizar uma parte de minhas dores.

                A mãe tem saúde frágil. E eu nunca a vi chorar por causa disso. Ela já passou por operações, já teve partes de seu corpo tiradas de si, e jamais a vi chorando na cama do hospital ou durante sua recuperação domiciliar. Ela deve fazer isso pela gente, provavelmente. Manter a positividade mesmo em situações adversas. Talvez ela chore antes de dormir ou enquanto se banha, mas isso eu jamais saberei. Gosto de pensar que, nesse ponto, sou um pouquinho parecida com ela: a dor física sempre machuca, mas não o suficiente para arrancar lágrimas. Tenho passado os últimos meses sentindo uma dor constante, que nunca dá trégua. Alguns dias mal consigo andar. Mas aguento a dor e continuo fazendo o que tenho de fazer, seja andando para cumprir meus compromissos, seja passando horas sentado dando aulas. Isso não faz de mim ninguém especial para o mundo, é claro. Mas, no meu mundo, eu preciso enxergar que existe resiliência em mim também, e que isso me fortalece.

                A mãe não tem ideia de muitas coisas que se passam. Ela esteve no hospital novamente esses dias e eu sequer estava perto. Mas falei com ela e respondi que “sim, está tudo bem, por aqui está tudo bem, estou estudando para a prova, sim, os gatos pulam a janela, sim, minha amiga está bem, sim, está tudo bem, não, não estou com a voz estranha, estou apenas cansado de estudar, sabe?”. E ela nunca soube que eu tive de ser forte por ela, que eu estava muito chateado e que havia chorado ao telefone um pouco antes ao conversar com uma amiga. E que se eu não tivesse aprendido a chorar, provavelmente não conseguiria estar ali para dar ânimo em sua recuperação. Isso é força também.

                E fui aprendendo a lidar com quem pensa o contrário, com quem vê, em um instante de fragilidade, a brecha para apontar “fraqueza”. Não devo nada a ninguém. Cada pessoa tem sua história de vida e respeito tudo isso: quem chora, quem não chora; quem aprendeu a chorar, quem não quer saber disso. Apesar de todos os momentos ruins ao longo da existência, recentemente descobri, talvez, o meu maior ponto de força: eu tenho uma concentração absurda nas coisas que devo realizar mesmo se o mundo ao redor estiver desmoronando.

                A mãe chorou de novo essa semana. E eu chorei junto, abraçado a ela. A minha força na adversidade me fez conquistar um sonho antigo. E agora vou poder cuidar um pouco melhor da saúde dela.

Postagens mais visitadas deste blog

Caveira safada

Era aquela maldita caveira novamente.               - Ei, puto, chegue cá!             E ela veio, meio cambaleante, com seu ritmado compasso de fêmur. Caveira mexicana. Sorria com os amarelados-pontos-temerosos-de-dentistas. Trazia um charuto entre os finos dedos da ossatura direita.               - Mas o que faz aqui novamente, peste?               - Sabe como é, caveirando... Invejando os que têm carne.             - Porra, esse povo deve tomar um susto, hein!             - Nem me fale. Não sei porque tanto medo. Uma caveirinha tão simpática como eu.             Coçou as costelas.             - O que é isso aí?             - Isso o que?             - Preso aí, velho.             - Presente para usted.             E retirou uma grande garrafa de rum.             - Conseguiu onde?             - Dei sorte. Geralmente nessa época, só encontro aguardente sem graça. Isso eu roubei de macumba de rico.             Ele cuspiu.             - Cacete, macumba?!

A filha

Quando a mana foi embora, pai pareceu ressentido. Talvez por ser filha mulher, ter crescido agarrada a ele. O laço entre eles se intensificou depois que a mãe morreu. Eu sempre fui quieto, sem saber demonstrar direito o que sinto. A mana, ao contrário, era luz: acordava e dava bom dia, gostava de abraçar, ria à toa. Ela alegrava a casa. Por ser mais velha, chegou aquele momento na vida em que foi atrás dos sonhos. Passou em uma universidade longe e foi morar lá. O pai sabia que era para o bem dela, que ela devia lutar por uma vida melhor. Ele entendeu, mas se entristeceu. O tempo foi passando e ela só conseguia nos visitar por algumas poucas semanas durante o ano. Isso não diminuiu a dor do pai. Mas ele entendia, e nunca chorava na frente dela durante as despedidas.      Certo dia, acordei mais cedo que o normal e peguei o pai escutando as modas em seu radinho de pilha enquanto via os antigos álbuns de fotos que guardava no fundo da estante. Pareceu não perceber minha presença, e con

Um dia de campo

Tive um excelente professor de fotografia na pós. Ele era especializado em fotojornalismo, havia viajado o mundo, suas fotos eram impecáveis. Em suas aulas, analisávamos os fotógrafos mais famosos e me lembro muito bem de ele dizendo, sobre Cartier-Bresson, que aquele francês tinha “olhar fotográfico”, que não importava a máquina que carregava em mãos, ele conseguia, em um instante, congelar no tempo uma poesia. Sabia o exato momento em que devia pressionar o obturador. Eu tive um excelente professor de fotografia na pós. Mas nunca aprendi nada com as aulas.            Posso ter tido o conhecimento básico de como operar uma câmera, regular a abertura, a exposição, a luz. A fotografia, afinal, é a manipulação do tempo, deixando nele um registro. Mas isso não é o suficiente. Não, não. É necessário bressonizar, ter o tal do “olhar fotográfico”, saber o que enquadrar e quando apertar o botão. Não sou bom nisso, mas guardo na memória as ações e sensações por trás do ato de se empunhar uma