Pular para o conteúdo principal

Sobre as flores que nunca lhe dei

Hoje a gente se viu. Fazia o quê? Quinze, vinte anos que não lhe visitava? Sei que fui sem avisar. Quase não achei sua casa, ela está bem diferente de como me lembrava. Talvez mais alta, creio. Um pouco mais suja, certeza, mas isso não é culpa sua. Nunca foi. O importante é que lhe encontrei e pude conversar. Eu estava precisando. Muito. E agora você sabe o porquê.

                As coisas não andam fáceis. Não só para mim, claro, mas... Só posso ser responsável por mim mesmo. Sabe, se não fosse essa situação em que a gente mal pode andar pela rua, provavelmente eu iria resolver as coisas de outro modo. Não iria lhe visitar. Não lhe daria esse desgosto, acho. Nem me sentiria humilhado por isso. Eu caminharia para longe, no meio das pessoas, e pararia em algum banco, sentando-me e criando histórias para quem passasse por ali ao mesmo tempo em que beberia algo forte para minha cabeça parar de pensar um pouco. Eu faria isso. E teria sido melhor do que lhe ver. Mas eu só pude pensar em você na hora e minhas pernas me levaram até a sua casa.

                Eu queria, primeiro, desabafar. Depois, consertar uma falha minha que há anos me atormenta. Tive sorte de não ter mais ninguém por perto: embora, há muito custo, eu tenha aprendido a chorar, jamais me permitiria fazer isso na frente de estranhos. Eu agradeço por você me acolher nesse momento. E fico ainda mais agradecido por você não ter me tocado na hora, pois isso faria com que eu desmoronasse. Venho carregando tanto peso nos últimos tempos que beira ao insuportável. Não sei que desgraça existe dentro de mim que me mantém em pé, mesmo quando queria apenas me deitar e deixar tudo para trás. Sinto que fracassei em tudo, como lhe disse, e que isso me envergonha de tal modo que, há algum tempo, já não tenho mais contato com as pessoas. Já não saio mais. Já não vejo meus amigos. Estou desaparecendo aos poucos, sumindo na minha imensa sensação de não pertencimento mais a esse mundo. O mais estranho é que isso conforta ao invés de machucar. E, como expliquei a você hoje, não era para ser assim.

                Você sabe que a amei. Faz tempo, é verdade. Eu era muito novo, mas já sofria de algumas ilusões que me pregam peças até hoje: a maior, talvez, seja a de colocar na balança o meu peso equivalendo ao peso que dou aos outros. Eu não sou tão importante assim. A vida, desde que nos separamos, tem me mostrado isso; porém, pareço incapaz de lutar contra aquilo que já se tornou um estigma em mim. Talvez você tenha se decepcionado ao ouvir isso. Sem problemas: eu também fiquei, e fico. Provavelmente eu também não tinha o mesmo valor que você teve para mim. A gente discutiu alguns dias antes do término. Enquanto você viajava, eu pensei no quão idiota era essa situação. E lhe expliquei, hoje, que, na véspera de seu retorno, eu havia comprado uma rosa para lhe dar. Apenas uma: era o dinheiro que eu tinha na época. Ela ficou no copo com água durante aquela madrugada toda. E eu nunca pude lhe entregar.

                Por isso fui lhe visitar hoje. Antes de chegar à sua casa, passei na floricultura ali perto e comprei a rosa que lhe devia. Apenas uma. Simbólica. Para cumprir aquilo que eu devia ter realizado há muitos anos. Não pude notar se você gostou. Nunca saberei se você sorriu ou se ficou emocionada. Esse foi mais um erro que cometi: eu deveria ter lhe dado a flor muito antes de sua viagem. Eu queria muito acreditar que carrego algum tipo de maldição por causa disso, que você me assombra para que ninguém mais possa me achar importante a ponto de querer passar tempo comigo. Mas sei que não é verdade. É tudo culpa minha. E a flor que lhe dei hoje foi apenas um atestado de incompetência.

                Hoje eu limpei seu nome na placa e tentei arrancar os matos que cresciam entre as divisórias das gavetas. Fiz o melhor que pude. Como sempre. Mas nunca é suficiente. Deixei a rosa para você, mas você não pode mais segurá-la.

Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo