Pular para o conteúdo principal

Olho mágico

    Seu cunhado já dormia no outro quarto. O ronco chegava aos seus ouvidos, compassando a triste melodia da madrugada. O velho problema para dormir... há anos enfrentava o tratamento contra a insônia também. Contudo, esse começara quando novo, pouco depois de conquistado o emprego atual. Sua esposa reclamava, dizia que ele precisava abandonar o cargo, trazer segurança para a sua família. Deixaria de lado, sim. Na verdade, pensava em fazê-lo quando o bebê nascesse. O fundo de garantia lhes daria uns meses de sossego: tempo para arranjar outra ocupação. Mas depois daquele dia sua vontade minguou, carregando-o para um futuro rotineiro.

    Sentiu a bexiga cheia e levantou-se para se aliviar. Do banheiro, foi à cozinha: dentro da geladeira, vitimada pelo fim do mês, avistou e agarrou o resto da caixa de leite. Devolveu a embalagem vazia à prateleira do mundo branco, apagou a luz e quis voltar para o quarto. Porém, ao caminhar, notou a claridade do hall por entre as frestas da porta. Ouviu estalos secos. A curiosidade foi maior: fechando a pálpebra esquerda, encostou o rosto próximo ao olho mágico. Embora perto, um casal apareceu ao longe, minúsculo sob a mira do invento humano. Vizinhos do apartamento da frente. Jovens. E, transparecia, apaixonados.

    Ela se pendurava em seu pescoço, trazendo sua nuca entre as mãos. Beijando com os olhos fechados. Por ser menor, o homem tinha de se curvar. Esfregavam-se. Sem notar se alguém observava. Mas não faziam nada de mais. Apenas beijos e abraços. Longos beijos e abraços. Provavelmente o homem podia sentir a respiração dela, o vai e vem do tórax, o hálito entrecortado graças ao nervosismo, à excitação. Colocou-a de costas, mordiscando seu pescoço por trás, empurrando-a com a cintura. Bons minutos naquela paixão foram vistos pelo observador através da lente mágica.

    Com uma grande pitada de inveja, desejou que aquela fosse a sua esposa. Ou então que ela saltasse do elevador, desse boa noite ao casal e entrasse em casa, ardente para fazer o mesmo com ele. As noites eram sempre tão boas entre os dois... Jantavam, terminavam de limpar o que precisava, e iam para a cama. A televisão posta no canto superior direito era pequena, mas servia para entretê-los.  Ela se deitava com a cabeça sobre o braço dele. “Braços fortes do meu maridão” – dizia. Assistiam a um filme. Os de terror eram os prediletos, pois, com o susto, a mulher virava o rosto para ele, como se quisesse se esconder da visão triste da cena. Ele ria, gostava de ter essa sensação de proteção. Quando anunciou a gravidez, foi na cama também. Um filme qualquer passava. Ela estava mais quieta do que o normal. Havia ansiedade em seus olhos vermelhos de lágrimas. “O que houve?”. Então ela puxou a calejada mão do amante e a depositou sobre seu ventre. E não precisou falar mais nada... Ele a olhou surpreso, e pôs-se a chorar feito criança. Um pranto de extrema felicidade. Ajoelhou-se na cama e encostou o ouvido em sua barriga. “Olá? Sou eu, filho, é o papai!”. “Pode ser uma menina” – ela deixou escapulir junto a gotas de salivas. Ele acenou. Naquele momento, tanto fazia. Queria que fosse surpresa o sexo da criança. Naquela noite, dormiu com o ouvido no ventre da mulher, após esgotar-se com o choro. Fora a última vez que chorara de felicidade.

    Quando o casal entrou em seu apartamento, afastou-se do olho mágico e voltou ao quarto vazio. Ele havia mudado bastante. Estava mais sujo, sem a pintura de outrora. O televisor não lhe trazia mais nada de bom, por isso, raramente o ligava. Ainda sob a fanfarra que seu cunhado maestrava, puxou o lençol sobre si. Queria dormir um pouco. Logo teria de acordar para trabalhar.

Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo