Pular para o conteúdo principal

Marca-passo

Apenas uma pequena faixa de luz entrava ali na sala. Uma teimosa claridade de uma cortina mal fechada da varanda. Pendurou as chaves na parede e tirou os sapatos: mais tarde teria de lavá-los, mas não agora. Não nesse momento.

Deixou a claridade incomodar seus olhos cansados de uma madrugada agitada, sem dormir. As coisas já não andavam bem. Agora, pareciam ainda piores. Desabotoou a camisa e afrouxou o cinto. Seguiu para o banheiro. Tirou a roupa e deixou no canto, com as lembranças das lágrimas presas na quina dos olhos. Ligou o chuveiro e a água quente escorreu por sua nuca, descendo pelas costas antes de forçar o pescoço para trás e molhar os cabelos despenteados.

As lembranças ali eram todas brancas. Luzes brancas. Corredores brancos. Gente chorando. Gente gritando. Gente gemendo. Todas as reações abafadas por máscaras de pano duplo sob luzes brancas em corredores compridos brancos. Lavou as mãos e lembrou do toque da pele dela. “Vai ficar tudo bem, filho. Vou ficar bem” – disse ela entre lábios adormecidos. Sim, ficaria, ele tinha certeza. Mas isso não amenizava a dor. Ele, que nunca gostou de estar vivo, trocaria de lugar se pudesse. Não era justo que alguém cheio de vida sofresse. Mas Deus não existe – ele lembrou. E a pontada de dor no ombro direito ao levar as mãos aos cabelos para ensaboá-los o fez pensar nisso novamente. O esforço durante a madrugada para carregar alguém inconsciente é monstruoso. Tiramos forças de qualquer lugar. O importante é ajudar a pessoa na hora. E assim ele o fez. Que seu problema de coluna esperasse: um dia talvez cuidaria dele. Era mesquinho pensar em si mesmo quando algo urgente acontecera.

Alguns dias antes, perdera o emprego. E agora teria de comprar mais remédios quando ela tivesse alta. E isso o deixou sem dormir direito por quase duas semanas. O tempo corria, parecia que abrira a janela do carro e ria dele, zombando das coisas ruins. No dia da visita, ela acariciava sua mão e pedia desculpas por atrapalhar o seu trabalho. “Você dá aula, filho, não precisa vir aqui todos os dias”. Ele não teve coragem de dizer a ela que não dava mais aulas, que seus projetos tinham sido cancelados, que não teria mais dinheiro por algum tempo. Achou melhor nada dizer, afinal, ela já estava ali por causa do coração. Isso arrancou mais um pedaço dele. Um pedaço que ele deixou largado na calçada do hospital antes de entrar no carro.

Chegava em casa, se limpava, ia para o quarto. Ali, ficava olhando pela janela, pensando nas coisas que iriam acontecer dali em diante. Ele desejava, mais do que tudo, que naquele momento tivesse alguém consigo. Alguém que ligasse e dissesse: “Amor, vai ficar tudo bem”. Alguém que, no fim de semana, pudesse abraçá-lo, beijá-lo, e permanecesse ali, para que ele entendesse que as dores iriam diminuir alguma hora. Mas é claro que isso não aconteceria. Todos os momentos difíceis foram de solidão. Ele tinha de erguer a cabeça e continuar. Sozinho. Recebendo cada soco que a vida lhe desse e costurando as feridas com as próprias mãos. Não foi por falta de querer ter alguém ao lado. Ou de tentar. Talvez ele simplesmente fosse uma pessoa ruim, que não merecesse esse tipo de apoio. Mas isso não significava que ele não teria de continuar seguindo em frente, só: ele não tinha escolha.

As luzes brancas, depois de alguns dias, tornaram-se amarelas. Já não ia mais ver corredores repletos de dor. Agora começava a etapa de convalescência. Não a dele, pois as suas feridas eram muito mais profundas. 

Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo