Pular para o conteúdo principal

As visitas indesejadas

 

            Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.

            O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.

            Eu tento não ser mal educado, mas volto aos meus afazeres. E ela vem junto. Entra aonde quer que eu esteja. E ela fica ali parada, me observando. Durante muito e muitos anos eu perguntei o que ela queria. Isso apenas tornava tudo pior. Logo ela começava a falar novamente dos momentos ruins, a arranhar os meus braços e a abrir as cicatrizes que nunca se fechavam. Aquilo doía bastante, sangrava muito também. E eu sempre me perguntava o motivo de ela fazer isso: nunca obtive resposta. E a cada visitação partida, eu ficava sozinho com a dúvida e a dor. Os piores momentos eram quando ela me pegava pelo rosto e olhava dentro de mim: todos as lembranças boas eram subitamente transformadas em ruins, e eu só lembrava do fracasso e da solidão. Era um sentimento de luto eterno. E o chá sempre me confortava com sua quentura.

            Tive de aprender a não perguntar. A visita não quer ser indagada. Nunca. E eu não devo questionar a sua presença. Agora eu apenas abro a porta, preparo o meu chá, e continuo a fazer as minhas coisas. A visita fica parada ao meu lado. Minutos. Horas. Quieta. Deixando-me apenas sentir a sua respiração. Sei que, se eu tentar obter quaisquer respostas, ela vai lançar toda a sua fúria e desprezo sobre mim novamente: e isso irá doer mais do que a minha tática nova – ignorar a sua presença. É muito tentador simplesmente virar e dizer: “Por que está aí? Por que não vai embora? Por que sente tanto prazer em me ver sofrer?”. Isso seria ruim, com certeza. Então aprendi que devo deixá-la em seu canto me observando, e seguir com minhas atividades. Depois de algum tempo, ela vai embora. Às vezes, ela fica um ou dois dias sem bater à porta. Mas inexoravelmente ela retornará. A minha vida daqui para frente sempre será assim. É necessário que seja. E é fundamental que eu continue a ignorar todas as vezes que ela entrar em minha casa. Deixá-la do lado de fora só traria o incômodo de nunca parar com o barulho ensurdecedor da porta batida. E não há música no mundo que consiga cobrir esse som.

            Assim, o chá é a testemunha diária das visitas indesejadas que precisam ser ignoradas. Uma hora elas se vão. O sabor fica.

Postagens mais visitadas deste blog

Vermelho Açafrão

  O martelar das horas era inexorável: tudo ali passava no menor tempo possível, como um pássaro pulando pelo chão ao invés de voar. As unhas pretas batiam na caneca de alumínio com café em um ritmo descompassado – um alerta para que ela se mantivesse acordada no marasmo da tarde. A tela do computador irradiava o seu brilho pálido, mesclando-se com sua pele que não via a praia há muito tempo. Havia números ali pululando: uma quase infinita ordem que regia o mundo financeiro. Um dia quiçá ela seria psicóloga, mas, por enquanto, contadora trazia o pagamento no início de cada mês.             A hipnose do meio da tarde sempre vinha. Era inevitável. A mente dela deixava o corpo e seguia outro rumo. Mais bonito? Talvez. Interessante? Certamente. Nesses momentos, as dores do passado cessavam: não havia mais agulhas, cortes, mesas geladas... Tudo ali era acolhedor, e as memórias do passado – as boas memórias – povoavam a paisagem repleta de gatos, doces e salgados. Sua mãe estava ali também

UCP

  “Aqui consta que já é a terceira vez que procura a nossa clínica” – os olhos da mulher são brilhantes, lembram dois vagalumes perdidos na beira do rio. “Foram cento e vinte... Não: cento e quarenta anos de atendimento. O seu seguro cobre um invólucro novo, claro, mas podemos aumentar a sua franquia caso deseje manter o mesmo e apenas modificar a UCP. Fica a seu critério. Apenas lembro que suicídios, ou tentativas de suicídio, não são cobertos na franquia: oferecemos tratamento de humor, porém, os custos de reparo serão seus”. Aceno com a cabeça. “O que vai ser? Mudança total ou modificação da UCP?”. Mudança total. Chega dessa merda. “O senhor conhece o procedimento. Teremos de conversar antes de termos sua decisão final”. Não podemos simplesmente pular essa parte? “É impossível. Estou aqui para ajudar...”. Tudo bem, então. “Por favor, sente-se. Isso, fique à vontade. Confortável?”. Aham. “Então... Porque está nos procurando pela terceira vez? Como posso ajudá-lo?”. Você é a terceir