Pular para o conteúdo principal

As visitas indesejadas

 

            Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.

            O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.

            Eu tento não ser mal educado, mas volto aos meus afazeres. E ela vem junto. Entra aonde quer que eu esteja. E ela fica ali parada, me observando. Durante muito e muitos anos eu perguntei o que ela queria. Isso apenas tornava tudo pior. Logo ela começava a falar novamente dos momentos ruins, a arranhar os meus braços e a abrir as cicatrizes que nunca se fechavam. Aquilo doía bastante, sangrava muito também. E eu sempre me perguntava o motivo de ela fazer isso: nunca obtive resposta. E a cada visitação partida, eu ficava sozinho com a dúvida e a dor. Os piores momentos eram quando ela me pegava pelo rosto e olhava dentro de mim: todos as lembranças boas eram subitamente transformadas em ruins, e eu só lembrava do fracasso e da solidão. Era um sentimento de luto eterno. E o chá sempre me confortava com sua quentura.

            Tive de aprender a não perguntar. A visita não quer ser indagada. Nunca. E eu não devo questionar a sua presença. Agora eu apenas abro a porta, preparo o meu chá, e continuo a fazer as minhas coisas. A visita fica parada ao meu lado. Minutos. Horas. Quieta. Deixando-me apenas sentir a sua respiração. Sei que, se eu tentar obter quaisquer respostas, ela vai lançar toda a sua fúria e desprezo sobre mim novamente: e isso irá doer mais do que a minha tática nova – ignorar a sua presença. É muito tentador simplesmente virar e dizer: “Por que está aí? Por que não vai embora? Por que sente tanto prazer em me ver sofrer?”. Isso seria ruim, com certeza. Então aprendi que devo deixá-la em seu canto me observando, e seguir com minhas atividades. Depois de algum tempo, ela vai embora. Às vezes, ela fica um ou dois dias sem bater à porta. Mas inexoravelmente ela retornará. A minha vida daqui para frente sempre será assim. É necessário que seja. E é fundamental que eu continue a ignorar todas as vezes que ela entrar em minha casa. Deixá-la do lado de fora só traria o incômodo de nunca parar com o barulho ensurdecedor da porta batida. E não há música no mundo que consiga cobrir esse som.

            Assim, o chá é a testemunha diária das visitas indesejadas que precisam ser ignoradas. Uma hora elas se vão. O sabor fica.

Postagens mais visitadas deste blog

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo