Pular para o conteúdo principal

As visitas indesejadas

 

            Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.

            O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.

            Eu tento não ser mal educado, mas volto aos meus afazeres. E ela vem junto. Entra aonde quer que eu esteja. E ela fica ali parada, me observando. Durante muito e muitos anos eu perguntei o que ela queria. Isso apenas tornava tudo pior. Logo ela começava a falar novamente dos momentos ruins, a arranhar os meus braços e a abrir as cicatrizes que nunca se fechavam. Aquilo doía bastante, sangrava muito também. E eu sempre me perguntava o motivo de ela fazer isso: nunca obtive resposta. E a cada visitação partida, eu ficava sozinho com a dúvida e a dor. Os piores momentos eram quando ela me pegava pelo rosto e olhava dentro de mim: todos as lembranças boas eram subitamente transformadas em ruins, e eu só lembrava do fracasso e da solidão. Era um sentimento de luto eterno. E o chá sempre me confortava com sua quentura.

            Tive de aprender a não perguntar. A visita não quer ser indagada. Nunca. E eu não devo questionar a sua presença. Agora eu apenas abro a porta, preparo o meu chá, e continuo a fazer as minhas coisas. A visita fica parada ao meu lado. Minutos. Horas. Quieta. Deixando-me apenas sentir a sua respiração. Sei que, se eu tentar obter quaisquer respostas, ela vai lançar toda a sua fúria e desprezo sobre mim novamente: e isso irá doer mais do que a minha tática nova – ignorar a sua presença. É muito tentador simplesmente virar e dizer: “Por que está aí? Por que não vai embora? Por que sente tanto prazer em me ver sofrer?”. Isso seria ruim, com certeza. Então aprendi que devo deixá-la em seu canto me observando, e seguir com minhas atividades. Depois de algum tempo, ela vai embora. Às vezes, ela fica um ou dois dias sem bater à porta. Mas inexoravelmente ela retornará. A minha vida daqui para frente sempre será assim. É necessário que seja. E é fundamental que eu continue a ignorar todas as vezes que ela entrar em minha casa. Deixá-la do lado de fora só traria o incômodo de nunca parar com o barulho ensurdecedor da porta batida. E não há música no mundo que consiga cobrir esse som.

            Assim, o chá é a testemunha diária das visitas indesejadas que precisam ser ignoradas. Uma hora elas se vão. O sabor fica.

Postagens mais visitadas deste blog

Caveira safada

Era aquela maldita caveira novamente.               - Ei, puto, chegue cá!             E ela veio, meio cambaleante, com seu ritmado compasso de fêmur. Caveira mexicana. Sorria com os amarelados-pontos-temerosos-de-dentistas. Trazia um charuto entre os finos dedos da ossatura direita.               - Mas o que faz aqui novamente, peste?               - Sabe como é, caveirando... Invejando os que têm carne.             - Porra, esse povo deve tomar um susto, hein!             - Nem me fale. Não sei porque tanto medo. Uma caveirinha tão simpática como eu.             Coçou as costelas.             - O que é isso aí?             - Isso o que?             - Preso aí, velho.             - Presente para usted.             E retirou uma grande garrafa de rum.             - Conseguiu onde?             - Dei sorte. Geralmente nessa época, só encontro aguardente sem graça. Isso eu roubei de macumba de rico.             Ele cuspiu.             - Cacete, macumba?!

A filha

Quando a mana foi embora, pai pareceu ressentido. Talvez por ser filha mulher, ter crescido agarrada a ele. O laço entre eles se intensificou depois que a mãe morreu. Eu sempre fui quieto, sem saber demonstrar direito o que sinto. A mana, ao contrário, era luz: acordava e dava bom dia, gostava de abraçar, ria à toa. Ela alegrava a casa. Por ser mais velha, chegou aquele momento na vida em que foi atrás dos sonhos. Passou em uma universidade longe e foi morar lá. O pai sabia que era para o bem dela, que ela devia lutar por uma vida melhor. Ele entendeu, mas se entristeceu. O tempo foi passando e ela só conseguia nos visitar por algumas poucas semanas durante o ano. Isso não diminuiu a dor do pai. Mas ele entendia, e nunca chorava na frente dela durante as despedidas.      Certo dia, acordei mais cedo que o normal e peguei o pai escutando as modas em seu radinho de pilha enquanto via os antigos álbuns de fotos que guardava no fundo da estante. Pareceu não perceber minha presença, e con

Um dia de campo

Tive um excelente professor de fotografia na pós. Ele era especializado em fotojornalismo, havia viajado o mundo, suas fotos eram impecáveis. Em suas aulas, analisávamos os fotógrafos mais famosos e me lembro muito bem de ele dizendo, sobre Cartier-Bresson, que aquele francês tinha “olhar fotográfico”, que não importava a máquina que carregava em mãos, ele conseguia, em um instante, congelar no tempo uma poesia. Sabia o exato momento em que devia pressionar o obturador. Eu tive um excelente professor de fotografia na pós. Mas nunca aprendi nada com as aulas.            Posso ter tido o conhecimento básico de como operar uma câmera, regular a abertura, a exposição, a luz. A fotografia, afinal, é a manipulação do tempo, deixando nele um registro. Mas isso não é o suficiente. Não, não. É necessário bressonizar, ter o tal do “olhar fotográfico”, saber o que enquadrar e quando apertar o botão. Não sou bom nisso, mas guardo na memória as ações e sensações por trás do ato de se empunhar uma