Pular para o conteúdo principal

Franciscana

... então seu corpo trajado em branco e azul deslizou pelo recinto avermelhado de madeira antiga. Ela se dirigiu ao balcão enquanto ele se sentava de costas para o mundo em uma das cadeiras que casavam com a mesa escura, também ela de madeira.

            Os cantos das unhas dele estavam doloridos e ficou com vergonha de levar os dedos à boca para mordiscar pequeninas peles lascadas semitransparentes. Com o canto dos olhos, viu que ela se aproximava e se ajeitou no encosto. Ela senta e os detalhes rosas de sua camiseta branca parecem destacados entre o cenário que está ao fundo, repleto de caixas de bombons vermelhas e brilhantes.  Ele aperta seus próprios dedos com as mãos que se escondem debaixo da mesa e a observa ajeitar a bolsa no colo azulado escuro. Ela parece bem – ele pensa. Minúsculas gotículas de suor que a franja de seus cabelos negros tentam esconder no calor daquela tarde perdem totalmente a função de supostamente fazê-la se distrair a fim de secá-las. Não é necessário. Logo aparece a atendente da loja e traz na bandeja prateada duas xícaras brancas especializadas em refletir a luz do teto.

            “Quer chantilly?” – ela o encara de modo delicioso.

            Ele responde que não sabe, responde que se você acha que fica bom eu também vou gostar, é claro. Ela some de seu campo de visão novamente. Mas por poucos segundos. Volta e logo em seguida aparece uma pessoa trazendo dois pequenos recipientes cerâmicos com chantilly. Parecem montanhas nevadas deformadas – ele pensa – mas tem vergonha de dizer isso a ela. Ela não sabe, ou disfarça muito bem, que ele não havia feito isso anteriormente, que ele não tinha idéia de como consumir a montanha nevada. Logo ela dá uma dica com seu corpo (ele tão branco quanto o chantilly): seus dedos de mulher seguram com delicadeza e precisão a minúscula colher que estava depositada aos pés da xícara e, num ato de tortura propositada, mergulha a cabeça da colher na cremosa imensidão branca, retira um pouco da neve, e a afoga rapidamente na superfície do cappuccino que havia pedido para eles. Derrotada, a colher se curva aos mandos da mulher e cede sua vida aos lábios dela. Vermelhos claros. Eles se abrem lindamente, buscando o chantilly manchado com café, e se fecham sobre o pescoço da colher. Ele, então, percebe que é assim que se come aquilo que havia chegado em recipiente alheio. Ele a imita e descobre porque ela sente prazer ao fazer aquele ritual: realmente é saboroso.

Conversam e ele torce para que o chantilly nunca acabe. Mas a sorte não o acompanha sempre: alguns minutos são suficientes para que reste apenas a bebida a ser consumida. Um homem entra na loja e passa por trás dela, dirigindo-se à outra mesa. Ainda bem – pensa ele. Ele é egoísta e quer aquele momento só para si. Mas talvez não deva dizer isso a ela. Não, não direi. E continua a conversar e a beber o café misturado ao chocolate espesso. Ela é agradável. Realmente. Seu tom de voz não é indefinido, como ela brinca: para ele, é o tom dela, que é único. Seu português correto, com plurais utilizados, o deixa um pouco inibido, já que ele nem sempre fala assim. Ou talvez fale, mas não se lembre. Enfim, de qualquer modo, nessa tarde ele falaria bem também. As palavras escapam dos lábios dela, dançando. E as palavras saem adocicadas pelo chocolate, deixando resquícios invisíveis em seus lábios: entre uma palavra e outra, ela os une para resgatar o sabor da bebida que corre o risco de se perder no ar. É algo único, que só ela sabe fazer do modo como o sabe.

Seus olhos verdes refletem a xícara. E a cerâmica ganha uma coloração diferente: os olhos dela são verdes, mas incomuns. De um verde raro, mais escuro, um verde de minério, um azinhavre lindo. De bochechas rosadas, seu rosto ganha harmonia entre lábios vermelhos, olhos-azinhavre e cabelos pretos com franja para o lado direito (que ela sempre ajeita quando cai sobre os olhos). Ela sorri, ela ri, ela compartilha um pedaço de sua vida com ele entre um gole e outro.

Ele está perdido agora, entre as palavras dela, seus gestos, suas cores, sua beleza e o conteúdo da xícara que está acabando. Ele torce para que o cappuccino possa durar para sempre.

E fica um tanto triste quando descobre que a bebida, enfim, acabou.


Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo