Pular para o conteúdo principal

Lábios

Aquela tarde não foi uma tarde comum. Havia asfalto molhado pela chuva matinal e a temperatura caíra rapidamente na cidade. Acordou e viu o teto mofado de seu cubículo. Ainda mantinha o sabor do álcool degustado madrugada adentro e aquilo martelava seus pensamentos com sentimentos de derrota e nervosismo. Respirou fundo. Expirou vapor de vodca misturada com cansaço. Fazia frio em seu quarto quando se levantou. Procurou a garrafa d’água no criado-mudo: nem uma gota restara. Amaldiçoou o frasco. Caminhou para a janela embaçada: o sol escondia-se preguiçosamente com medo da garoa que arranhava o vidro. Encostou os dedos na janela e os deslizou acompanhando os finos traços de unha-molhada. As pessoas passavam apressadas na rua, protegidas ou não, como vultos por trás da cortina esfumaçada formada pela quentura de sua respiração. Descansou a cabeça no vidro e fechou os olhos. Quando os abriu, o quarto parecia sofrer a mesma doença do mundo lá fora: desfocado e aquoso. Cerrou os olhos com força e pequenas gotas se agarraram aos seus cílios. Retirou-as com o polegar.

            Pegou a roupa sobre a cama e reparou em algo que brilhava. O retrato sorria em preto e branco: um delicado rosto feminino manchado pelo reflexo do teto. Seu sorriso enigmático trouxe-lhe à memória o perfume de seus lábios suados naquela manhã ensolarada, enquanto se beijavam sobre a grama do campo. Os olhos... avelãs; muitas vezes enfurecidos por culpa sua, muitas vezes tristes por culpa sua, mas, ali, naquele instante fotográfico, eles pareciam felizes e tímidos, esperançosos. Segurou a pequena moldura dourada e afagou seus longos cabelos, lembrando como ficavam especialmente escuros quando ela saía do banho.

“Está acordado?” – foi isso o que ela naquele dia. Ele abriu os olhos e sentiu o hálito matinal dela. Dois expressivos pontos negros nadavam em leite: piscaram. Ganhou um beijo. Mais um, na bochecha. Abraçou-a. Porém, sentiu que tudo fora mecânico demais, uma obrigação que vinha se arrastando há tempos. Não sabia mais o que fazer para que as coisas voltassem a ser como antes: simplesmente uma sucessão de pequenos erros botara tudo a perder. Ele lamentava com a alma, e via sua mulher morrer aos poucos perante seus olhos. Não trocaram palavras no café da manhã. Ela estava calada e ansiosa. Às vezes, ele sentia que ela o observava; com pena. Não a culpava e lutava contra seus pensamentos ruins. Terminaram de comer. Trocaram de roupa. Pegaram seus pertences e se preparavam para mais um dia de trabalho. Na soleira da porta ela estancou. “Preciso falar com você”. Ele sabia o que era e desejou não ouvir. “Acho que não dá mais...” – ele respirou fundo – “...você tem estado distante e... poxa, não sei o que dizer: há muito tempo ensaio isso, mas nunca consigo falar”. Ele a mirou profundamente e alguns segundos em silêncio os separaram do “Acho melhor a gente terminar”. Ele abaixou a cabeça e mordeu os lábios: já esperava por isso. Sentiu a pressão aumentando, sua cabeça zunindo. “Você não vai dizer nada?” – ela perguntou com aquele jeito terrivelmente encantador de menina assustada. Não havia o que dizer: “Se você quer assim, que seja”. “Não vou voltar mais... espero que entenda. Também não quero que me procure mais e que não afete minha vida; talvez possamos ser amigos, mas conheço você e sei que irá estragar tudo de alguma maneira”. Sentiu uma dor imensa no estômago e amaldiçoou a capacidade feminina da sinceridade. Ela se virou, seus olhos ficaram tristes e se foi. Não disse adeus, não deu o último beijo. Na verdade, a última vez que roçara seus lábios nele foi em sua face: um beijo seco e sem graça. Jamais esqueceu.

Agora ele estava ali sentado na cama segurando a foto dela. Ela o deixara há três anos e desde então a vida se tornou um gigantesco filme preto e branco. Continuara no trabalho, automaticamente realizando o que lhe era mandado. Afastou-se dos mais próximos e cada vez mais sentia necessidade do álcool e cigarro. Sua existência feliz cedeu lugar à tristeza e, meses depois, à raiva. Irritava-se facilmente com qualquer coisa, e frequentemente era posto para fora pelo dono do bar que enriquecia com suas idas constantes. Em casa, machucava-se com um velho estilete enquanto batia involuntariamente a cabeça contra os azulejos do banheiro. Então chorava e bebia qualquer coisa que havia restado nas garrafas sob a cama... No momento, secou os olhos e pôs o retrato sobre o criado-mudo. Vestiu-se com o que achou mais facilmente espalhado pelo chão e saiu.

A noite já trazia seu romantismo e ele caminhava rapidamente, olhando para o piso escorregadio. No semáforo parou. Foi obrigado a levantar as vistas e ver a cor vermelha. Do outro lado da rua um casal esperava para atravessar. Ele não sabia ao certo dizer quando começou, mas seu olhar não reconhecia mais o rosto das pessoas. Eram apenas vultos, sem olhos, nariz ou orelhas, porém, apenas com lábios vermelhos. Odiava reparar nos lábios dos outros: eles eram felizes e bondosos. Sua alma estava despedaçada e não precisaria de felicidade alheia. Os lábios do casal do outro lado se juntaram: conseguiu ouvir o som úmido do amor. Cerrou as mãos, destacando os nós de seus dedos. Passou a mão sobre os cabelos, com força. Quando ficou verde, atravessou bem longe do casal. Chegou ao bar de sempre e pediu ao sujeito de trás do balcão a bebida cotidiana. “Claro” – ouviu daquela boca rodeada de penumbra.  Bebeu de uma vez, pediu mais. Tirou uma cartela de comprimidos do bolso. Engoliu com o álcool. Ficou estático apoiado sobre o balcão, ouvindo as conversas alheias. Pagou e saiu.

Já era quase madrugada quando voltava para casa. Estava bêbado, o que só aumentava sua raiva. Cambaleando pelas ruas escuras de seu bairro, sentiu algo chocar-se contra seu corpo e cair. Atentou. Um vulto feminino com uma sacola a poucos centímetros de distância. Ele a ajudou a levantar. Desculpou-se, mas leu em seus lábios rosados um “Maldito bêbado”. Ele pegou a sacola e ela disse que havia quebrado o espelho que comprara. Procurou dinheiro pelos bolsos, mas havia gastado tudo no bar. “É um desgraçado mesmo, você sempre foi o mesmo!” – berrou a mulher. Aquilo o enervou ao extremo. Empurrou a mulher, fazendo-a cair novamente na calçada com poças de água misturada com urina. Ela o xingou. Ia se levantar, mas não teve oportunidade: cego, ele se jogou sobre ela com um caco de espelho. Ela não conseguiu dizer nada, sua voz se afogou em meio ao sangue que fluía pelo buraco na garganta. Seus lábios ainda pareciam extremamente lindos e provocativos, menosprezando a própria morte. Fora de si, ele empunhou o pedaço de vidro novamente e passou os afundou na boca dela, separando os lábios do restante da face. “Sorria agora!” – ele gritou. “Ria de mim, ria da minha vida!” – e seu corpo tremia com os espasmos de adrenalina e sofrimento. Jogou o vidro sobre o cadáver e fugiu, tropeçando.

Chegou em casa sem fôlego. Correu para o banheiro e lavou o sangue das mãos. Pegou outra garrafa de bebida e sentou-se na cama, desnorteado. Bebeu quase tudo quando notou a mancha vermelha sobre o lençol: de seu bolso pingava sangue. Puxou com os dedos dois pedaços grudentos de carne fresca. Aquilo o horrorizou. Não pôde desviar o olhar e a lembrança lhe voltou à mente. É um desgraçado mesmo, você sempre foi o mesmo! Ele prendeu a respiração. É um desgraçado mesmo, você sempre foi o mesmo! Ele deixou os lábios caírem sobre o carpete. É um desgraçado mesmo, você sempre foi o mesmo! Colocou as mãos sobre a cabeça e gritou silenciosamente, parecendo afogar-se com o ar do quarto. Caiu de joelhos e se arrastou para o criado-mudo. Pegou o retrato dela. Segurou-o com tamanha força que o vidro se quebrou, entrando em suas mãos. Arrancou a foto e correu para a rua.

Precisava ver aquele corpo. Tinha de ter certeza de que era ela, que desgraçadamente era ela. Caia e se levantava. Suas pernas iam o mais rápido que podiam. Atravessou aquela avenida prestar atenção e quase foi atropelado. Alguns quarteirões a mais e ele avistava uma ambulância e um carro de polícia no horizonte. Um corpo feminino estava sendo removido. Apertou o passo e atravessou a rua. Mas dessa vez não conseguiu chegar do outro lado. A claridade dos faróis ardeu em seus olhos. Um grande impacto o arremessou. E então tudo escureceu.

 

Acordou com uma voz que o chamava. Dois belos olhos o fitavam, sérios. Recebeu um beijo. Outro na bochecha. Abraçou aquele corpo delicado. O cômodo estava incrivelmente branco e tranquilo. Tomaram o café da manhã. Trocaram de roupa. Pegaram seus pertences e se preparavam para mais um dia de trabalho. Na soleira da porta ela estancou. Abriu uma grande fenda onde outrora existiam lábios.

“Preciso falar com você”.


Postagens mais visitadas deste blog

Vermelho Açafrão

  O martelar das horas era inexorável: tudo ali passava no menor tempo possível, como um pássaro pulando pelo chão ao invés de voar. As unhas pretas batiam na caneca de alumínio com café em um ritmo descompassado – um alerta para que ela se mantivesse acordada no marasmo da tarde. A tela do computador irradiava o seu brilho pálido, mesclando-se com sua pele que não via a praia há muito tempo. Havia números ali pululando: uma quase infinita ordem que regia o mundo financeiro. Um dia quiçá ela seria psicóloga, mas, por enquanto, contadora trazia o pagamento no início de cada mês.             A hipnose do meio da tarde sempre vinha. Era inevitável. A mente dela deixava o corpo e seguia outro rumo. Mais bonito? Talvez. Interessante? Certamente. Nesses momentos, as dores do passado cessavam: não havia mais agulhas, cortes, mesas geladas... Tudo ali era acolhedor, e as memórias do passado – as boas memórias – povoavam a paisagem repleta de gatos, doces e salgados. Sua mãe estava ali também

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

UCP

  “Aqui consta que já é a terceira vez que procura a nossa clínica” – os olhos da mulher são brilhantes, lembram dois vagalumes perdidos na beira do rio. “Foram cento e vinte... Não: cento e quarenta anos de atendimento. O seu seguro cobre um invólucro novo, claro, mas podemos aumentar a sua franquia caso deseje manter o mesmo e apenas modificar a UCP. Fica a seu critério. Apenas lembro que suicídios, ou tentativas de suicídio, não são cobertos na franquia: oferecemos tratamento de humor, porém, os custos de reparo serão seus”. Aceno com a cabeça. “O que vai ser? Mudança total ou modificação da UCP?”. Mudança total. Chega dessa merda. “O senhor conhece o procedimento. Teremos de conversar antes de termos sua decisão final”. Não podemos simplesmente pular essa parte? “É impossível. Estou aqui para ajudar...”. Tudo bem, então. “Por favor, sente-se. Isso, fique à vontade. Confortável?”. Aham. “Então... Porque está nos procurando pela terceira vez? Como posso ajudá-lo?”. Você é a terceir