Pular para o conteúdo principal

Processual

Sob o calor daquele meio de tarde buscou segurança na mão dela. Estavam sentados sobre a terra úmida – lembrança da chuva noturna passageira –, ele a abraçando contra seu corpo, sentindo o calor que emanava do tecido claro da camiseta dela. Longos minutos perdidos no mais puro ócio tão necessário à existência humana. As palavras foram cessando aos poucos, sendo derretidas pelo mormaço do verão. E foi segurando a mão do homem que ela adormeceu.

            Ficou sozinho. Com seu suor escorrendo pela face. Com o cuidado de não mexer muito a mão dorminhoca. Sorria imperceptivelmente, sentindo-se bem com o simples fato de tê-la ali. Correu a mão vazia sobre a terra e esfregou a grama. Os dedos afundaram mais, e um punhado de grãos negros e disformes surgiu em sua palma. Aquela mancha irregular... Sua mãe fazia cara feia quando manchas assim apareciam. Não recordava direito suas palavras, mas eram bravas. Ele, pequeno, apenas estendia os braços finos e começava a chorar com medo da surra. Mas a mãe não lhe batia: pegava o canto do avental e limpava as palmas sujas, depois virava as costas e voltava às panelas sobre o fogão.

 

 

            “Filha, o que há?” – aquela moça lhe indagava com ar de preocupação.

            A menina não respondia, somente soluçava. Inconformada, a mulher chamava o marido, pedindo que tentasse amenizar o sofrimento da garota.

            “Filha, o que há?” – o homem lhe dizia enquanto secava as lágrimas com o peito da mão.

            “A mãe já saiu? Estou me sentindo estranha esses dias, pai”.

            “Reparei, é algo que dói? Sim? No corpo?... Filha, seu pai sabe o que é isso. E seus olhos também lhe denunciam” – sorriu amavelmente o homem – “Está apaixonada”. À exclamação de clarividência por parte do pai, o homem respondeu se poderia lhe contar ao pé do ouvido quem era o menino tão sortudo que conquistara o coração da filha.

            Um nome comum. O pai beijou a testa da menina e lhe deu boa noite.

 

 

            Retirou aquela lasca lítica da terra com cuidado. Era só mais uma entre dezenas. E era pequena. Não há mal em levá-la, não? Colocou as demais no recipiente após peneirar e, ao final do dia, marcou o número de procedência do material coletado no sítio. O carro levou ele e os demais arqueólogos ao hotel. Limpou a terra das mãos e da pedra no chuveiro; guardou com carinho na mochila de viagem.

            Na semana seguinte, entregou o presente à namorada. Um beijo de agradecimento marcou o final da campanha de estudos sobre o sambaqui.

 

 

            À noite, o telefone tocou. Madrugada. Os corações de ambos dispararam. O homem acendeu a luz do quarto e atendeu. Sua esposa pôde observar como o desespero tomou conta do rosto dele. E logo vieram lágrimas. E um gritou rouco, sem som algum. Ela já chorava antes mesmo de ouvir da boca dele. Ela sabia... A excursão da escola... A menina... Por que a deixou ir? Sentir-se-ia culpada o resto da vida pelo o que ocorrera.

 

 

            Colocou a mão suja de terra sobre o ventre da mulher que dormia. Soluçou baixinho. Apertou os olhos e uma gota de água salgada se misturou ao suor. Beijou os cabelos dela. O mesmo odor dos cabelos de sua mãe quando jovem. Olhou o céu e observou aquele sol carrasco.

            Ela acordou. E silenciosamente viu uma pedrinha que jazia ali perto. Levou próxima aos olhos.

            “Olhe, amor, um vestígio arqueológico” – brincou.

            No mesmo instante ele calou a dor no peito e, com esforço, respondeu:

            “Não, amor, é apenas um amontoado de terra seca” – riu.

            E continuaria a sorrir. Não daria o desgosto à esposa de perceber que chorara. Ela já se culpava demais pela morte da filha.


Postagens mais visitadas deste blog

Caveira safada

Era aquela maldita caveira novamente.               - Ei, puto, chegue cá!             E ela veio, meio cambaleante, com seu ritmado compasso de fêmur. Caveira mexicana. Sorria com os amarelados-pontos-temerosos-de-dentistas. Trazia um charuto entre os finos dedos da ossatura direita.               - Mas o que faz aqui novamente, peste?               - Sabe como é, caveirando... Invejando os que têm carne.             - Porra, esse povo deve tomar um susto, hein!             - Nem me fale. Não sei porque tanto medo. Uma caveirinha tão simpática como eu.             Coçou as costelas.             - O que é isso aí?             - Isso o que?             - Preso aí, velho.             - Presente para usted.             E retirou uma grande garrafa de rum.             - Conseguiu onde?             - Dei sorte. Geralmente nessa época, só encontro aguardente sem graça. Isso eu roubei de macumba de rico.             Ele cuspiu.             - Cacete, macumba?!

A filha

Quando a mana foi embora, pai pareceu ressentido. Talvez por ser filha mulher, ter crescido agarrada a ele. O laço entre eles se intensificou depois que a mãe morreu. Eu sempre fui quieto, sem saber demonstrar direito o que sinto. A mana, ao contrário, era luz: acordava e dava bom dia, gostava de abraçar, ria à toa. Ela alegrava a casa. Por ser mais velha, chegou aquele momento na vida em que foi atrás dos sonhos. Passou em uma universidade longe e foi morar lá. O pai sabia que era para o bem dela, que ela devia lutar por uma vida melhor. Ele entendeu, mas se entristeceu. O tempo foi passando e ela só conseguia nos visitar por algumas poucas semanas durante o ano. Isso não diminuiu a dor do pai. Mas ele entendia, e nunca chorava na frente dela durante as despedidas.      Certo dia, acordei mais cedo que o normal e peguei o pai escutando as modas em seu radinho de pilha enquanto via os antigos álbuns de fotos que guardava no fundo da estante. Pareceu não perceber minha presença, e con

Um dia de campo

Tive um excelente professor de fotografia na pós. Ele era especializado em fotojornalismo, havia viajado o mundo, suas fotos eram impecáveis. Em suas aulas, analisávamos os fotógrafos mais famosos e me lembro muito bem de ele dizendo, sobre Cartier-Bresson, que aquele francês tinha “olhar fotográfico”, que não importava a máquina que carregava em mãos, ele conseguia, em um instante, congelar no tempo uma poesia. Sabia o exato momento em que devia pressionar o obturador. Eu tive um excelente professor de fotografia na pós. Mas nunca aprendi nada com as aulas.            Posso ter tido o conhecimento básico de como operar uma câmera, regular a abertura, a exposição, a luz. A fotografia, afinal, é a manipulação do tempo, deixando nele um registro. Mas isso não é o suficiente. Não, não. É necessário bressonizar, ter o tal do “olhar fotográfico”, saber o que enquadrar e quando apertar o botão. Não sou bom nisso, mas guardo na memória as ações e sensações por trás do ato de se empunhar uma