Pular para o conteúdo principal

Processual

Sob o calor daquele meio de tarde buscou segurança na mão dela. Estavam sentados sobre a terra úmida – lembrança da chuva noturna passageira –, ele a abraçando contra seu corpo, sentindo o calor que emanava do tecido claro da camiseta dela. Longos minutos perdidos no mais puro ócio tão necessário à existência humana. As palavras foram cessando aos poucos, sendo derretidas pelo mormaço do verão. E foi segurando a mão do homem que ela adormeceu.

            Ficou sozinho. Com seu suor escorrendo pela face. Com o cuidado de não mexer muito a mão dorminhoca. Sorria imperceptivelmente, sentindo-se bem com o simples fato de tê-la ali. Correu a mão vazia sobre a terra e esfregou a grama. Os dedos afundaram mais, e um punhado de grãos negros e disformes surgiu em sua palma. Aquela mancha irregular... Sua mãe fazia cara feia quando manchas assim apareciam. Não recordava direito suas palavras, mas eram bravas. Ele, pequeno, apenas estendia os braços finos e começava a chorar com medo da surra. Mas a mãe não lhe batia: pegava o canto do avental e limpava as palmas sujas, depois virava as costas e voltava às panelas sobre o fogão.

 

 

            “Filha, o que há?” – aquela moça lhe indagava com ar de preocupação.

            A menina não respondia, somente soluçava. Inconformada, a mulher chamava o marido, pedindo que tentasse amenizar o sofrimento da garota.

            “Filha, o que há?” – o homem lhe dizia enquanto secava as lágrimas com o peito da mão.

            “A mãe já saiu? Estou me sentindo estranha esses dias, pai”.

            “Reparei, é algo que dói? Sim? No corpo?... Filha, seu pai sabe o que é isso. E seus olhos também lhe denunciam” – sorriu amavelmente o homem – “Está apaixonada”. À exclamação de clarividência por parte do pai, o homem respondeu se poderia lhe contar ao pé do ouvido quem era o menino tão sortudo que conquistara o coração da filha.

            Um nome comum. O pai beijou a testa da menina e lhe deu boa noite.

 

 

            Retirou aquela lasca lítica da terra com cuidado. Era só mais uma entre dezenas. E era pequena. Não há mal em levá-la, não? Colocou as demais no recipiente após peneirar e, ao final do dia, marcou o número de procedência do material coletado no sítio. O carro levou ele e os demais arqueólogos ao hotel. Limpou a terra das mãos e da pedra no chuveiro; guardou com carinho na mochila de viagem.

            Na semana seguinte, entregou o presente à namorada. Um beijo de agradecimento marcou o final da campanha de estudos sobre o sambaqui.

 

 

            À noite, o telefone tocou. Madrugada. Os corações de ambos dispararam. O homem acendeu a luz do quarto e atendeu. Sua esposa pôde observar como o desespero tomou conta do rosto dele. E logo vieram lágrimas. E um gritou rouco, sem som algum. Ela já chorava antes mesmo de ouvir da boca dele. Ela sabia... A excursão da escola... A menina... Por que a deixou ir? Sentir-se-ia culpada o resto da vida pelo o que ocorrera.

 

 

            Colocou a mão suja de terra sobre o ventre da mulher que dormia. Soluçou baixinho. Apertou os olhos e uma gota de água salgada se misturou ao suor. Beijou os cabelos dela. O mesmo odor dos cabelos de sua mãe quando jovem. Olhou o céu e observou aquele sol carrasco.

            Ela acordou. E silenciosamente viu uma pedrinha que jazia ali perto. Levou próxima aos olhos.

            “Olhe, amor, um vestígio arqueológico” – brincou.

            No mesmo instante ele calou a dor no peito e, com esforço, respondeu:

            “Não, amor, é apenas um amontoado de terra seca” – riu.

            E continuaria a sorrir. Não daria o desgosto à esposa de perceber que chorara. Ela já se culpava demais pela morte da filha.


Postagens mais visitadas deste blog

Vermelho Açafrão

  O martelar das horas era inexorável: tudo ali passava no menor tempo possível, como um pássaro pulando pelo chão ao invés de voar. As unhas pretas batiam na caneca de alumínio com café em um ritmo descompassado – um alerta para que ela se mantivesse acordada no marasmo da tarde. A tela do computador irradiava o seu brilho pálido, mesclando-se com sua pele que não via a praia há muito tempo. Havia números ali pululando: uma quase infinita ordem que regia o mundo financeiro. Um dia quiçá ela seria psicóloga, mas, por enquanto, contadora trazia o pagamento no início de cada mês.             A hipnose do meio da tarde sempre vinha. Era inevitável. A mente dela deixava o corpo e seguia outro rumo. Mais bonito? Talvez. Interessante? Certamente. Nesses momentos, as dores do passado cessavam: não havia mais agulhas, cortes, mesas geladas... Tudo ali era acolhedor, e as memórias do passado – as boas memórias – povoavam a paisagem repleta de gatos, doces e salgados. Sua mãe estava ali também

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

UCP

  “Aqui consta que já é a terceira vez que procura a nossa clínica” – os olhos da mulher são brilhantes, lembram dois vagalumes perdidos na beira do rio. “Foram cento e vinte... Não: cento e quarenta anos de atendimento. O seu seguro cobre um invólucro novo, claro, mas podemos aumentar a sua franquia caso deseje manter o mesmo e apenas modificar a UCP. Fica a seu critério. Apenas lembro que suicídios, ou tentativas de suicídio, não são cobertos na franquia: oferecemos tratamento de humor, porém, os custos de reparo serão seus”. Aceno com a cabeça. “O que vai ser? Mudança total ou modificação da UCP?”. Mudança total. Chega dessa merda. “O senhor conhece o procedimento. Teremos de conversar antes de termos sua decisão final”. Não podemos simplesmente pular essa parte? “É impossível. Estou aqui para ajudar...”. Tudo bem, então. “Por favor, sente-se. Isso, fique à vontade. Confortável?”. Aham. “Então... Porque está nos procurando pela terceira vez? Como posso ajudá-lo?”. Você é a terceir