Pular para o conteúdo principal

Processual

Sob o calor daquele meio de tarde buscou segurança na mão dela. Estavam sentados sobre a terra úmida – lembrança da chuva noturna passageira –, ele a abraçando contra seu corpo, sentindo o calor que emanava do tecido claro da camiseta dela. Longos minutos perdidos no mais puro ócio tão necessário à existência humana. As palavras foram cessando aos poucos, sendo derretidas pelo mormaço do verão. E foi segurando a mão do homem que ela adormeceu.

            Ficou sozinho. Com seu suor escorrendo pela face. Com o cuidado de não mexer muito a mão dorminhoca. Sorria imperceptivelmente, sentindo-se bem com o simples fato de tê-la ali. Correu a mão vazia sobre a terra e esfregou a grama. Os dedos afundaram mais, e um punhado de grãos negros e disformes surgiu em sua palma. Aquela mancha irregular... Sua mãe fazia cara feia quando manchas assim apareciam. Não recordava direito suas palavras, mas eram bravas. Ele, pequeno, apenas estendia os braços finos e começava a chorar com medo da surra. Mas a mãe não lhe batia: pegava o canto do avental e limpava as palmas sujas, depois virava as costas e voltava às panelas sobre o fogão.

 

 

            “Filha, o que há?” – aquela moça lhe indagava com ar de preocupação.

            A menina não respondia, somente soluçava. Inconformada, a mulher chamava o marido, pedindo que tentasse amenizar o sofrimento da garota.

            “Filha, o que há?” – o homem lhe dizia enquanto secava as lágrimas com o peito da mão.

            “A mãe já saiu? Estou me sentindo estranha esses dias, pai”.

            “Reparei, é algo que dói? Sim? No corpo?... Filha, seu pai sabe o que é isso. E seus olhos também lhe denunciam” – sorriu amavelmente o homem – “Está apaixonada”. À exclamação de clarividência por parte do pai, o homem respondeu se poderia lhe contar ao pé do ouvido quem era o menino tão sortudo que conquistara o coração da filha.

            Um nome comum. O pai beijou a testa da menina e lhe deu boa noite.

 

 

            Retirou aquela lasca lítica da terra com cuidado. Era só mais uma entre dezenas. E era pequena. Não há mal em levá-la, não? Colocou as demais no recipiente após peneirar e, ao final do dia, marcou o número de procedência do material coletado no sítio. O carro levou ele e os demais arqueólogos ao hotel. Limpou a terra das mãos e da pedra no chuveiro; guardou com carinho na mochila de viagem.

            Na semana seguinte, entregou o presente à namorada. Um beijo de agradecimento marcou o final da campanha de estudos sobre o sambaqui.

 

 

            À noite, o telefone tocou. Madrugada. Os corações de ambos dispararam. O homem acendeu a luz do quarto e atendeu. Sua esposa pôde observar como o desespero tomou conta do rosto dele. E logo vieram lágrimas. E um gritou rouco, sem som algum. Ela já chorava antes mesmo de ouvir da boca dele. Ela sabia... A excursão da escola... A menina... Por que a deixou ir? Sentir-se-ia culpada o resto da vida pelo o que ocorrera.

 

 

            Colocou a mão suja de terra sobre o ventre da mulher que dormia. Soluçou baixinho. Apertou os olhos e uma gota de água salgada se misturou ao suor. Beijou os cabelos dela. O mesmo odor dos cabelos de sua mãe quando jovem. Olhou o céu e observou aquele sol carrasco.

            Ela acordou. E silenciosamente viu uma pedrinha que jazia ali perto. Levou próxima aos olhos.

            “Olhe, amor, um vestígio arqueológico” – brincou.

            No mesmo instante ele calou a dor no peito e, com esforço, respondeu:

            “Não, amor, é apenas um amontoado de terra seca” – riu.

            E continuaria a sorrir. Não daria o desgosto à esposa de perceber que chorara. Ela já se culpava demais pela morte da filha.


Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo