Pular para o conteúdo principal

Deleite

Tamborilava o lápis sobre o bloco de folhas. Degustava o café pouco açucarado que pedira ali mesmo, na Livraria Cultura da Paulista. Através do vapor que subia da xícara, observava quem passava. Dia movimentado aquele. Eis que dentre a bruma da bebida avista um pequeno ser. O suor de seus óculos dá lugar a um sorriso que vem em sua direção: uma criança. Ela logo olha para trás e chama seus pais. Aponta para a mesa ao lado do batucador de lápis e se estabelecem ali. Ele não se interessa pelos diálogos. Não, apenas o gestual toma a sua atenção naquele início de noite. Estão todos muito bem. Aquela família feliz, com alguns livros sobre a madeira e copos feitos de porcelana branca.

A mãe, vez e outra, ajeita o cabelo negro da menina. Mexe em sua tiara. Ergue o dedo para o copo da garota – “beba, está gostoso”. A criança obedece e, com bigode de leite, levanta os olhos para o pai. Ele, um homem encorpado, parece não enxergar muito bem: o livro recém-adquirido está bem perto do rosto. Mas a esposa diz algo e ele sorri para a filha, e retorna às palavras do romance.

Cena semelhante semeou-se em sua mente. Parou de tamborilar e rabiscou desenhos abstratos. Talvez um coração. Quiçá uns lábios cor de grafite. Era apegado ao passado e, justamente naquela mesma mesa onde residia agora a família, outrora estava ele e sua amada. O carinho lhe encheu o peito ao recordar a imagem de sua delicada face sorridente. E, observando o filete branco de leite na boca da criança, deixou os olhos marejarem: sua amada fizera mesma coisa. “As mulheres sempre serão garotas” – encantou-se.

Recolheu seus pertences e deixou a xícara sobre a mesa, esfriando do contato de suas mãos. Brincou pelas prateleiras e escolheu um livro que a agradaria. Embrulhou-o para presente e seguiu até a sua casa. Foi recebido com o sorriso-menina da amada. E um beijo-sabor-café.

Postagens mais visitadas deste blog

As visitas indesejadas

                 Chá é algo que fui aprendendo a gostar. Tenho os meus preferidos, claro. Não sou muito adepto do chá preto puro, mas gosto das combinações que fazem com ele. Às vezes, me sinto como o capitão Picard. E, às vezes, uso a desculpa do chá para ter uma caneca quente para segurar nos dias mais frios. No verão, chá mate gelado, claro.             O chá tem sido meu companheiro – ou companheira – durante os momentos que recebo visitas. E elas sempre chegam aqui em minha casa. Estou eu ali quieto, fazendo as minhas coisas, e ouço alguém batendo à porta. Eu já sei que, nesse momento, as coisas mudarão. Eu me levanto da cadeira ou do sofá, passo pelo corredor e abro a porta. E ali está a visita. Às vezes ela está sorridente. Em outros momentos, triste. Muitas vezes séria. De vez em quando com raiva. Eu simplesmente a deixo entrar: não tenho outra opção. Não mais... Enquanto ela toma um assento, eu vou para a cozinha e preparo o meu chá.             Eu tento não ser mal educad

A dor de meu pai

O pai tinha aquele jeito calado. Austero. Principalmente na frente de estranhos. Só falava o essencial e, às vezes, aquelas poucas palavras machucavam muito: lembro do mano chorando quando ouviu um dia o pai falando ao professor que talvez ele não tivesse nascido para estudar, que seria sempre burro. Pai era o oposto da estupidez. Acho que nunca conheci alguém que gostasse tanto dos livros. Ele deixava a gente brincando na sala e se enfiava no quarto para ter sossego com suas páginas. Eram livros amarelados do tempo, com cheiro de vó. Eu achava estranho aquilo: um homem vivendo onde a gente vivia e lendo tanto.      Aos domingos, depois da missa, o pai comprava pipoca doce pra mim e meu irmão. Sempre gostei daquele sabor. E adorava ficar com os dedos manchados de vermelho – eu me sentia um ser de outro mundo, igual aos que via nos gibis dos primos. A mãe acompanhava a gente até a casa da vó enquanto o pai seguia seu rumo. “Deixe ele” – a mãe dizia quando perguntávamos. “Tem o mundo d

Forças

  A mãe sempre foi uma mulher forte. Talvez a mais forte que já existiu. Gosto de pensar nela como uma grande árvore que dá abrigo, sombra, e não se dobra ao vento. Eu queria ser assim também. Mas sou diferente, de um outro modo. E hoje percebo que existem vários tipos de “força”, e que todos são válidos, mesmo que alguns nos inspirem mais do que os outros. Eu tive de lutar comigo mesmo por quase uma vida inteira para aceitar o fato de que eu posso, sim, ter momentos de fraqueza, e que eles não me tornam fraco. Ao contrário: reconhecê-los, encará-los e aceitá-los são a minha força, uma vez que passar pelas coisas e ainda assim me manter em pé todos os dias demonstra que, de certo modo, sou especial em meu mundo.                 A mãe, embora forte, nunca se permitiu guardar as emoções. Estou acostumado a ver suas lágrimas, de alegrias e tristezas, desde que nasci. Puxei ao pai, no entanto, durante meu crescimento: aguentando a dor sem molhar os olhos. Hoje entendo que isso não foi bo